从迷茫到担当：一颗辣椒的“破冰”之旅
“啥，工业辣椒？从来没种过，万一赔了咋办？”2025年初，当云南中烟红塔集团驻村书记带着工业辣椒种植项目找到黎自英时，她心里打起了鼓。
作为村干部，她深知肩上责任——不仅要管好自己“一亩三分地”，更要为全村发展想办法。然而，对于汉语不算流利的她，理解复杂的种植技术，更是一道无形的坎。回家和丈夫一商量，丈夫也直挠头，“咱们都没种过，能行吗？”
驻村书记看出夫妻俩的重重顾虑，拉着他们，掰着指头算细账：“自英，咱们村要发展，就得有信得过的人带头蹚路。你是村干部，乡亲们都看着你呢！这辣椒耐旱、市场稳，技术我们请专家教，销路由驻村工作队想办法！”
一句“带头人”戳中了黎自英的心坎——她当村干部的初心，不就是想为乡亲们蹚出一条致富的新路吗？最终黎自英在自己的笔记本上郑重写下：“怕风险就干不成事，为了大家，也为了咱家，拼了也得试试！”
从攻坚到精通：田埂上的夫妻“求学记”
决心已定，黎自英成了村里最“较真”的学生，丈夫则成了她最得力的助手。
面对驻村工作队整理出来的工业辣椒种植手册，黎自英翻查着字典逐字逐句啃读。遇到不懂的就圈出来，第二天追着驻村工作队员用夹杂着哈尼语的汉语反复请教。
“苗期浇水要‘见干见湿’，啥样算‘干’？啥样算‘湿’？”“测土施肥的比例咋算才准？”她的笔记本密密麻麻记满了问题和答案。回到家，再把自己学到的要点细细讲给丈夫听。
然而，挑战不期而至。六月的一个清晨，黎自英巡田时发现几片辣椒叶上爬满了细小的虫子，叶片正慢慢变黄卷曲。她心急如焚，拨通了驻村工作队员的电话。工作队火速联系南岭乡农业种植技术强人老李哥。
当天下午，老李哥就赶到地头。“这是蚜虫和炭疽病初期，别慌，用生物农药喷雾，注意通风就能控制住。”老李哥耐心讲解，手把手教夫妻俩配药、喷洒；驻村队员分头排查其他地块。连续几天，夫妻俩顶着烈日，记录虫情变化，看着虫害消退，紧锁的眉头才终于松开。
从丰收到心安：红辣椒装满“钱袋子”
八月骄阳下，黎自英夫妻的工业辣椒迎来了头茬丰收。夫妻俩小心翼翼地将一颗颗红艳饱满的辣椒摘下，眼里的笑意几乎要溢出来：“瞧这成色，比手册上的样图还精神！”
经驻村工作队员现场测产，亩产竟高达1200公斤，远超预期的800公斤关口。早在采收前，驻村工作队已对接好收购商，专程进村，与黎自英夫妻签订收购合同，明确保底价不低于每公斤5.5元。“不管市场行情怎么变，就按这个价收，保证不压价！”
握着这份沉甸甸的合同，夫妻俩笑得合不拢嘴。黎自英第一时间把这个好消息分享给家人：“咱家辣椒大丰收了，销路稳稳的，今年日子能宽裕不少！”这份安心，对于上有老下有小、夫妻共同奋斗的他们而言，分量格外重。
如今，黎自英夫妻的辣椒田早已成为谦哲村的“明星示范田”，经常有村民前来“取经”。黎自英总是热情地分享经验，鼓励大家：“只要肯学技术、肯下力气，这红辣椒就是咱致富的‘金豆豆’！”驻村工作队正紧锣密鼓地制定推广计划，准备明年带动更多村民加入种植行列。黎自英作为“大岗位委员”带头、蹚出的这条“红火”路子，广受好评，也成为当地“家庭经营+产业带动”振兴模式的一个生动缩影。
